不管秋天怎樣豐盈厚重，也不管你怎么依依不舍，隨著立冬的節令，我們已悄然站上了冬天的門檻，目送這個秋天的離去。

“倏忽秋又盡，明朝恰立冬”，立冬，是冬天的第一個節氣。

一

“十分秋色無人管，半屬蘆花半蓼花”，蘆花和蓼花都是鄉間的野花。人們當然知道桃花和梨花，知道荷花和桂花，但未見得知道蘆花和蓼花。其實，它們的名氣也不小，就說蘆花，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，《詩經》里的蒹葭，就指蘆葦。

蘆花和紅蓼，雖無人在意，但豈能放過一秀自我的機會？雖無蝶來，但還是孤傲地綻放。真的，細細看，深秋初冬之際，一株株白色的蘆葦花開得像一層層雪，風一刮，飄飄灑灑，宛如夢境；一叢叢紅蓼花簡直就是一團團火，在冬季里依然激情如故，蘆葦芊芊扶風，紅蓼團團錦簇，織就一幅初冬的錦繡。

二

立冬，夜變長了也冷些，燈，恰恰是黑夜里的光明使者。

說到燈，冰心的《小橘燈》，雋永悠長，令人難忘。小時候的一些往事，隔了幾十年，一下子就像開閘的激流，涌入心際。是的，生活中的有些事，曾經，就是永恒。

我家就有這樣一盞燈，風燈。

念高中的時候，平時住校，每到周六下午，下課的鐘聲一響，仿佛聽到了回家的鈴聲，其實，心早就飛到家了。

在家真好。起碼早飯問題不用煩了。七十年代末，讀書的學校條件一般。學校食堂打早飯，雖只是米粥，但擠得很，我個子矮，力氣小，擠了半天，一般都是最后才能吃到早飯，有時候都吃不到。在家，飯菜和學校幾乎一樣，但方便啊，鍋蓋一揭，熱騰騰的稀飯，怎么也吃不夠的小菜，都有了，和學校比，云泥之別呀。在家真好?！板\城雖云樂，不如早還家”，只不過，我的這個“家”就是學校，怎么賴，周一一大早必須趕到學校。

從家到學校十幾里路，阡陌小道。

深秋和冬季，天亮的遲，清晨五點，夜色并沒褪去，路也不好走，不管我怎么堅持要自己走，也不管刮多大風下多大雨，都是我媽送我，天麻麻亮再趕回生產隊上工。

母親拎著的，就是那盞風燈。那盞燈，泛著橘黃色的光。

出村后不遠，要路過一個有幾百畝水面的池塘。夏秋季，池塘長滿了荷葉，景致確實很美，如果在有月亮的晚上，這里的月色絕對不遜色于朱自清筆下的荷塘月色。就是到了冬季，塘里枯荷層層疊疊，枯荷有枯荷的韻味，不茂盛清麗但很美，“留得殘荷聽雨聲”，美得冷峻。不時地，塘邊上圈養的鵝鳴叫幾聲，然后，接二連三，報曉不可能，莫非天沒亮就已經“曲項向天歌”了？“莫道君行早，更有早行人”，塘里已經有人下絲網起魚了，打算趕個濕漉漉水靈靈的早市呢。

此時，我媽和我，哪有心思想這么多喲，一邊是田，一邊是塘，小心地對付腳下那一段長長的蜿蜒的小路。

那盞燈，依然泛著光，橘黃色的光。

十幾分鐘后，就上了河埂，過了河，天就有點亮了。

河上有座橋，讀高中時，還是木橋，木橋不寬，大約一米多，也不長，三十來米吧。

橋是有風景的。卞之琳筆下的橋是哲理的，“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”；沈從文筆下的橋是雋永的，“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云”。而這座小橋，仿佛被流水喚醒了，春秋季節白天看，就像一幅畫，畫面很清晰也很詩性：河水清冽；堤埂上的草青青的，間雜著幾朵野花；瓦藍的天空多變的云朵；幾只叫不上名字的鳥在水面嬉戲著；“牛吃河邊草，我觀天上云” ，堤坡上的牛慵懶的吃著草，放牛娃躺在旁邊草地上發呆不知想著什么；附近還有人悠閑地劃著船打魚呢，“進出雙舟秋夜雨，來回早晚捕魚翁”，就是這個韻味。

而此時，管它什么景致，要過橋啊。天色還是朦朦朧朧的，不好走，如遇上雨雪天氣，橋面有點滑，還真的怕。怕也沒辦法，我媽說，“別怕，看著腳下，跟我走”，提著燈，帶著我，一步步，一步步地，朝前，慢慢的走著，走著……

橋上，那盞燈一直亮著，泛著橘黃色的光，或許是風，燈光突然跳了一下，更亮了一些！

三

有人說：人生是一場行走，生活永遠有盞燈。

這盞燈，是照亮你腳下的燈。有了這盞燈，不管路多長，天多黑，風多大，雨多驟，你都不會跌倒，更不會迷失。行走的途中，當然不全是屠格涅夫說的，一邊走一邊撿拾散落在路旁的花朵那般愜意，等待的大多是孤寂難忍。但，你可以學學蘇東坡，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”，不豪邁但必須堅強，走著走著，草綠花紅了，云卷云舒了。

這盞燈，是點燃你內心的燈。泰戈爾說：“天空中不留下鳥的痕跡，但我已經飛過?！蔽乙恢庇X得，人吶，有時候像只無名鳥，迷失過，停頓過甚至折返過，但有了那盞燈，你的心一下子就亮堂了起來，你終究還會低低的，緩緩的，甚至吃力的，向前飛，山水一程，風雪幾更，盡管劃過的天空沒一點點痕跡。

這盞燈，是矗立你遠方航標的燈。每個人的行走，都有自己的“詩與遠方”。過去，為了將來；將來，不忘過去。那段歲月，那些藏在我內心的平淡無奇的小事，墳塋、那荷塘邊的阡陌小路、河上的小橋……一切變化，滄海桑田。而今，冬陽正好，前方關山重重，我們輕舟正過。

到了冬天，名花貴草少了，若有空，無妨去野外看看蘆花和紅蓼，再不看，又得等一年，人生的冬去冬來并不多。這個時節的蘆花和紅蓼，它們依然倔強地，旁若無人地，深情綻放，純白似雪，激情如火……

永遠忘不了那盞燈！