一

小寒過后，老話說，三九四九冰上走，盡管北風撲面，寒氣逼人，但走著走著，有一種隱隱的期盼、一種慢慢的激動，在人們的心里醞釀、盤旋著。翻一下日歷，二十四節氣的最后一個——大寒，終于來了。

大寒時節，田野是空曠深沉的，昔日的青蔥豐茂好像早已遠去，但你細細看，枯寂是一種堅守，一種沉淀，大地仿佛越來越近地傳來萌動的回響。室內，水仙花婀娜地開了，臘梅卓爾不群格外清麗，“物到歲寒偏耐看，一軒松竹不勝幽。”“四君子”中的松竹顯得更加蒼勁清翠；室外，山上有飛鳥的蹤跡，水中魚兒在慢慢的潛游，原來，大寒時節，寒風之中，堅冰之下，春山春水漸漸地醒了。

二

“歷添新歲月，春滿舊山河”，大寒總是踩在歲末的門檻到來的。而今年的大寒節氣更特殊，第二天就是除夕，兔年的陽光已經悄悄打在你我的臉上了。

此時，忙了一年的人們，正在忙年。年的味道越來越濃。

其實，年，到了臘月，就在人們的心里蠢蠢欲動了。忙年，事情真的不少，但莊戶人一點都不慌張，一切都在有序準備著，而且忙得樂滋滋的，渾身有勁。

豆腐，前幾天已經磨回了家；糯米水面也已經磨好，正在大盆里淀著；炒米糖、花生糖早就做好了；瓜子花生就放在臘月二十九晚上炒；過年必備的肉圓子，剛炸好，我媽把它和其它稀有的“好東西”，吊在屋梁下一個竹籃子里，生怕我們小孩子不懂事用手拈幾塊先吃上呢。

年味，小時候的記憶是獨特的。生產隊里殺豬拉魚無疑把忙年推向高潮。那個年代，生產隊集體總要養幾頭豬，養些魚的。豬只喂青草，加點米糠山芋，絕對綠色；魚，放養在一個幾十畝水面的塘里，塘水清澈，從來不喂任何東西，品質自然好了。

到了臘月二十五六，生產隊要分肉分魚了。這一天，天氣很冷，北風呼呼地，甚至還下著雪，但生產隊的打谷場上跟逢集的集市一樣，全村老老少少幾乎都來了，畢竟一年一次，分享著自己的成果，收獲著一年的期盼，熱鬧得很。

殺的豬肉，拉上來的魚，全部放到打谷場上，按人口也按勞動力來分。豬肉和魚弄成一份份的，放在地上，豬肝豬腸之類的豬下水切成一小塊一小塊的，按份數搭在豬肉和魚上，然后編號抓鬮。大人小孩拎著屬于自家的肉和魚，往家里走，大人的笑語和小孩的嬉鬧聲纏繞在一起，久久不散。

這一天，村里格外祥和，這一天，生產隊的打谷場上，男女老少臉上堆滿了笑……

三

終于到了除夕。

過年，孩子們是要穿新衣服的。臘月二十九的晚上，我媽把我們兄妹的新衣服新鞋子找出來，放在床頭邊。過年里外就那兩件新衣服，我們兄妹盼了很久，現在終于放在床頭邊上。我們左摸摸，右看看，把新衣服放在被窩里說熱熱，其實，抱著新衣服，晚上的夢甜著吶。

春聯，是莊戶人一年一度的祈盼，是紅紅的獨特的一景。貼春聯，我們小孩一邊小聲地讀——生怕有字認不得呢，一邊爭論著上聯還是下聯，貼左邊還是右邊。

有人說，鞭炮，就是春天的宣誓。有鞭炮，才有年味。放鞭炮，我們根本舍不得成掛的鞭炮一下子放掉，把小鞭拆開了，小心地理理順，放在口袋里，半天捏出一顆，一個個放，村里的鞭炮聲零零星星但起伏不斷，有味道呢。

打彈子，我們左瞄右瞄認真得很，其實就是怕輸，輸了，又極不情愿地掏出不多的幾枚壹分貳分的壓歲錢數來數去，懊悔極了。

年味，在小小村落彌漫著。

年夜飯，那不是一頓簡單的晚飯，是一年四季三餐的集萃，是每個家庭過年的精神儀式。我們小時候，日子確實緊巴些，但過年這一頓，是要傾其所有的，平時見都見不到的菜，全部端上桌了，我們小孩子們那種饞勁，那種吃相，仿佛把一年欠的債，在除夕的晚上全要回來……到了年初二，桌上葷菜只剩咸鵝咸肉了，我媽把腌豬肝豬肚咸雞之類的稀罕的菜全部撤下來，因為家里所剩不多了，還打算拜年待客擺上桌應應景呢……

四

年，是中國人的精神圖騰。中國人對過年是渴望已久的，一年到頭，日子不容易，大人小孩就巴望著過年，歡歡喜喜過個年，祈望今后的生活有盼頭。

過年，就在于一個“過”，“一夜連雙歲，五更分二年”，除夕到初一，就那么一夜，一刻，一秒，本來不間斷的時間，不僅被打斷了，而且被賦予了新的含義——新的一年，到了。

過年，那幾天，跟平常不一樣。

過年是有年味的。年味是什么？是家鄉臘月逢集的喧鬧和繁華，是紅紅的對聯紅紅的蠟燭，是咸魚咸肉的噴香，是手工掛面的筋道……但，遠不止這些。

年味，就是回家腳步的匆匆。岑參有詩：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干”，家是心靈的皈依，人人都說家鄉好，在外面工作的人，過年前幾天心都飛到家了，父母妻兒怎樣？家鄉變化怎樣？一年了，能不想家嗎？回家，風雪也許擋住了他們的路，一票難求也許錯過了放鞭炮貼春聯的時間，但他們不怕，想方設法怎么都要往家趕，哪怕在家呆一天，祖宗墳前磕個頭，年夜飯的碗捧一下，也認了。

年味，就是片刻相聚的不舍。曲中聞折柳，何人不生情。到了家里，把今年的歡喜和來年的期盼全擱下，讓身體先停下來，心先靜靜，不要躊躇片刻后的分離，以更本真、洗盡鉛華的村里人身份，到田埂上走走，找親朋好友敘敘，說話大聲點，用家鄉語言，還原原來的自己，不躲躲閃閃；喝酒歡實些，把外面學來的一鱗半爪的辭令拋開，家鄉的味道才是“正味”，為生活祝福，也為來年攢勁。大寒天氣也不一定冷，一年有這片刻就夠了。

年味，就是父母身邊的嘮叨。父母是一種歲月。如果父母在，哪怕他們蒼蒼白發，垂垂老矣，甚至已經認不出你是誰，但不要緊，你來家里才是年，你跟他們說說家常，拉拉閑話，做一頓他們喜歡吃的飯菜，耐心聽他們“見面憐清瘦，呼兒問苦辛。”的嘮叨話語，珍惜在他們身邊的每一分鐘。因為，現在他們在，我們并不覺得，但他們已經老了，總有一天會先走的，那時候，“子欲養而親不待”，我們心里裝不下的是永遠的痛。

五

大寒時節，還是要再說說梅花的。梅花靜雅，清香可人，這自不必說，有詩有證，“試問清芳誰第一，臘梅花冠百花香”；梅花是高潔寂寞的，“知是一生風骨健，天寒時節愈生香”；梅花是報春的使者，“萬花敢向雪中出，一樹獨先天下春”，梅花凌寒綻放，送來春的消息。

大寒一到，春節來了，春天也近了，你聽，《春節序曲》拉開了大幕，《春之聲圓舞曲》的旋律已經在耳際鳴響，越來越清晰。

楊絳說：“人生，一歲有一歲的味道，一站有一站的風景”，普里什文說：“每年迎來的春天，都不像上一年”，一首歌的歌詞寫的好：“花兒香，鳥兒鳴，春光惹人醉，歡歌笑語繞著彩云飛……”，今年的春天，格外的清麗，格外的美！

（張忠武2023年1月20日）