好的詩詞是百讀不厭的。看過一首詩：“花雪隨風不厭看，更多還肯失林巒。愁人正在書窗下，一片飛來一片寒。”這是唐朝戴叔倫的，寫雪景的。

今天，時節已是大雪。

大雪，是一年二十四個節氣中的第二十一個。

一

大雪時節，江南并不一定有雪，這沒關系，雪景固然美好，但好事總是姍姍來遲的，好比好飯不怕晚一樣。沒雪不等于沒景致，你把心靜下來，可以好好咀嚼回味去年的那場雪景以及雪天里的故事，可以放開想象今年下雪的樣子，江南的雪會不會像“燕山雪花大如席”那么盛況？有沒有“水堤煙報柳，山寺雪驚梅。”那種畫意？可以期待今年這場雪天里“一杯風花，半卷雪月。”的純情以及臘梅花“江南無所有，聊贈一枝春。”的浪漫。

大雪時節，屋外是凄冷的，但并不枯寂，大多數樹葉和花褪去了顏色甚至凋零了，但誘人的芭蕉仍在風里挺立，“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”，青青芭蕉，好像宣示著，冬天，我在；“欲雪尋梅樹，余霜殢菊枝。”一個悄悄綻放，一個正在凋零，梅蘭竹菊四君子，這時節，來了兩個，不是足足的景嗎？再看，景何止是物？路上的人，行色匆匆，但室內喧騰許多：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”這一刻，杯酒相與，豈不快哉？如果再有空，找個暖點的地方，“靜坐將茶試，閑書把葉翻。”還是有點意思的。而釣翁們早已做好了準備，期待著這一場雪，期待著漫天大雪里獨享“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”的韻味。

二

我自小就對鵝很有感情。

的確，鵝很可愛。駱賓王《詠鵝》：“白毛浮綠水，紅掌撥清波。”耳熟能詳；白居易《鵝贈鶴》：“君因風送入青云，我被人驅向鴨群。雪頸霜毛紅網掌，請看何處不如君？”鵝沒實力敢跟鶴比較？郭翼《杏花鵝》：“溪上好鵝賓，相呼雪一群。柳根春水煖，來泛杏花云。”寫得實在漂亮……寫鵝的好詩好詞不少。但民諺說，小雪腌菜，大雪腌肉，我家里養的十來只鵝，怎么辦？

養幾只鵝容易嗎？

春天里，我媽把它們從集鎮上的炕坊捉來家，極小心地放在一個大簍子里，簍子底下墊些草，上面蓋著軟軟的洗干凈的舊衣服，早春的溫度不高，生怕它們凍著呢。這幫小精靈們，毛絨絨的身子，細細的腳，黑黑的小眼睛一眨一眨的，有趣極了。

剛長大些，要趕出來放了，生怕和村里別人家的鵝弄混了，趕緊買點紅綠色顏料，做起自家獨有的記號，頭上點點紅，身子上抹塊綠，穿紅戴綠，打扮一下，一下子好看也神氣多了。

每天早上，上學前，我們這幫小伙伴，抓緊把鵝趕到外面田埂上吃一會青草。下午放學后，回家的第一件事，就是放鵝。這不，來到竹籬笆前，十來只小鵝嘰嘰喳喳，仿佛告訴我：餓了。打開竹籬笆那一剎那，小鵝們一下子就擠了出來，晃著羅圈步，興奮地朝外面田埂上跑去。

鵝真的聽話，不像鴨子，一放出來，一眨眼就竄出去好遠，而鵝憨憨的，放出去趕回來，基本不亂跑，像個特別溫順的小孩子。鵝也很斯文，夏秋天，把它們放在剛挑完稻把的田里，鵝不急不慢，吃著田里遺落的稻粒，專注極了。

人跟鵝是有感情的。記得有一年，我家一只小鵝在外面不知怎么的把腿弄瘸了，我媽心疼得不得了，趕緊弄點什么藥膏子抹抹，再扯塊干凈布包裹住，每天單獨弄點稻子喂喂，在竹籬笆里隔個小地方，生怕它被踩著。我每次放鵝路上，都把它抱在懷里……從炕坊捉來家，春夏秋冬四季，朝夕相處上十個月，能沒感情？

殺鵝這天，我爸媽一定是選我們上學的日子。鵝是我們放大的，跟鵝處這么長時間，大人們知道我們舍不得，會忍不住淌眼淚的。

殺鵝這幾天，家里的飯桌上平淡里有點變化，青菜蘿卜里有了點鵝血及鵝雜碎。我和妹妹弟弟都高興不起來，肚子里油水枯極了，也饞極了，但那幾天，不忍心碰一筷子帶鵝肉的菜……

一年下來，殺了上十只鵝，腌上，在太陽下曬幾次，回幾次鹵，再曬干，這就腌好了。這些咸鵝可派上用場了，外婆奶奶各一只，挑個逢集的日子，起個大早，選幾只最肥的鵝及攢下的雞蛋鴨蛋，走十五里路，到兩省交界的集鎮上賣掉，換點錢。

家里的咸鵝就剩幾只了，掛在墻上。每天晚上睡覺前，我們兄妹看看掛在墻上的咸鵝以及咸鵝肫肝翅膀之類的，心里卻踏實了許多，睡夢里也香甜了許多。

那年，那月，那時光……

三

過去的時光，南宋蔣捷的詞很經典：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”時光離我們漸行漸遠，與我們依依告別。

告別，是不舍的；告別，就是一場場目送。這種目送，它是一種根植于大地的深深的情懷，是對過往歷久彌新的眷戀，是歲月之上田野里綻放出的一朵朵美麗的鮮花。

而無論時光怎么逝去，故土家園，不是一揮手就能告別的。“我回到故鄉就是勝利”葉賽寧這樣說；“為什么我的眼中飽含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”這是艾青的心聲；“草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話就十分美好。”這是一位詩人和他的家鄉說的話。

是的，盡管我們走了很遠很遠，但永遠不會忘了岀發地。

小雪大雪又一年。遠方的家，小時候的記憶還在，雪天的故事還在，老樹老屋還在，鄉愁還在……

張忠武