這些天，中國(guó)美協(xié)副主席、省美協(xié)主席周京新馬不停蹄。“新時(shí)代頌”2022江蘇美術(shù)攝影主題聯(lián)展全面開展前，他隨身捧著厚厚的作品打樣本，一有閑暇就細(xì)細(xì)挑選。這是一項(xiàng)“特別”的聯(lián)展：200多個(gè)展覽主題，運(yùn)用多種人民群眾喜聞樂見的美術(shù)形式，全方位全景式展現(xiàn)新時(shí)代新氣象，并在全省200多個(gè)場(chǎng)地同時(shí)開展！——這不恰恰是藝術(shù)的人民性的絕佳寫照嗎？

“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，推出更多增強(qiáng)人民精神力量的優(yōu)秀作品……”讀著二十大報(bào)告，周京新的思緒又飄回到自己正在創(chuàng)作的“戰(zhàn)士”系列。

這是一條矗立著百余位人民英雄的恢弘“長(zhǎng)廊”：他們穿越抗戰(zhàn)烽火而來(lái)，畫者的筆墨所凝鑄的姿態(tài)，樸素而堅(jiān)定，他們仿佛趕了很遠(yuǎn)的路，又像是剛結(jié)束了一場(chǎng)戰(zhàn)斗。為創(chuàng)作“戰(zhàn)士”系列，周京新收集了一萬(wàn)多張歷史照片。站在河邊送情報(bào)的地下交通員，在什么機(jī)緣下被記者拍下？這位荷槍實(shí)彈的女戰(zhàn)士，為何會(huì)在花一般的年齡奔赴戰(zhàn)場(chǎng)？那位風(fēng)塵仆仆、農(nóng)民模樣的士兵，緊緊護(hù)住腰間的盒子槍，神色中交織著木訥與機(jī)警……周京新打量著他們，巨大的精神能量充溢于尖毫，一個(gè)個(gè)形象在水墨與紙張的化合反應(yīng)中被生機(jī)飽滿地封印——如此，人民英雄在藝術(shù)中永垂不朽。

“創(chuàng)作‘戰(zhàn)士’系列，就像捧著他們的照片，把玻璃擦擦干凈，讓他們的音容笑貌更清晰一些……”周京新滿懷深情。

年輕時(shí)即以《水滸組畫》《揚(yáng)州八怪》飲譽(yù)畫壇，最讓周京新感興趣和激動(dòng)難抑的，一直是看似平凡實(shí)則光輝漫溢的“人”：沂蒙山里的女娃娃，小朋友剪窗花，下班后女工抱著孩子等公交車，白衣戰(zhàn)士與新冠病毒拼爭(zhēng)生死時(shí)速——中國(guó)畫藝術(shù)在與人民的同向同行中，被充分地發(fā)展和鍛造。“如果你心中全是小我、小情小調(diào)，創(chuàng)作上就會(huì)無(wú)所追求，像劃船順流而下，漂到哪兒算哪兒；但當(dāng)你胸懷國(guó)之大者，創(chuàng)作就像逆流而上頂風(fēng)行船，你會(huì)想盡辦法克服藝術(shù)上的阻力和難度，調(diào)動(dòng)一切技巧讓‘人’的‘內(nèi)美’彰顯，這樣你的作品就有了張力、感染力、爆發(fā)力和穿透力！”

人民是文藝之母。藝術(shù)家要謳歌人民、堂堂正正地把人民請(qǐng)進(jìn)舞臺(tái)中央，也要用優(yōu)秀作品滋養(yǎng)人民，挑起培根鑄魂的使命。端出2022年開年大戲《人世間》的著名導(dǎo)演李路，笑言自己今年已推掉了上百個(gè)項(xiàng)目，“我一直在思考：人民群眾究竟需要怎樣的作品？”

他至今難忘初讀梁曉聲《人世間》原著時(shí)的強(qiáng)烈共鳴。“大三線”建設(shè)者周志剛，憑什么作為共和國(guó)初期的父輩典型？全家混得最差的周秉昆，憑什么站在熒屏中央？從光字片走出的這幫哥們姐們，他們的友誼故事為何打動(dòng)我們？借著《人世間》，李路想表達(dá)他的歷史觀、價(jià)值觀和人生觀，即工人階級(jí)的歷史貢獻(xiàn)，普通人的偉大，和做一個(gè)好人的珍貴。

“一部作品要是沒有一點(diǎn)精氣神，喚不起一點(diǎn)高于我們自身的東西，就說(shuō)明藝術(shù)家對(duì)人民沒有責(zé)任感。舍生取義、鐵肩擔(dān)道義，這些價(jià)值在今天不應(yīng)過(guò)時(shí)，影視工作者要做的，是用精彩的故事、生動(dòng)的形象去鍍亮它們。”

書寫物質(zhì)與精神雙線傳承的新作《金色河流》，標(biāo)志著著名作家魯敏大幅調(diào)整了她的取景器：她想尋找更具有人民性的形象和故事，記錄他們?cè)跁r(shí)代長(zhǎng)河里的創(chuàng)舉和創(chuàng)造。

《金色河流》中蘇南企業(yè)家穆有衡的典型形象，正是無(wú)數(shù)個(gè)草根創(chuàng)業(yè)者凝聚而成的“時(shí)代面孔”。

“這些年到我縣城采風(fēng)，常看到寬敞明亮的圖書館、養(yǎng)老院，一聽介紹，竟是當(dāng)?shù)貛讉€(gè)小老板湊錢弄的。還有一些地方，當(dāng)?shù)刈拥芸忌洗髮W(xué)，地方企業(yè)家就給他們發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金助學(xué)金，逢災(zāi)遇難等大事當(dāng)頭，也都有很多民企沖在前面。從這一代創(chuàng)業(yè)者身上，我們能真切感受到財(cái)富觀的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變及其當(dāng)下的行動(dòng)性。”而除了財(cái)富的“另類傳承”，魯敏也在新作中捕捉并記錄下了六百年昆曲的生命延續(xù)如何為普通個(gè)體所承載、希冀和奔走。

一句“看戲要看梅蘭芳，聽書要聽王少堂”，道出了傳統(tǒng)曲藝與人民大眾的水乳交融。二十大時(shí)光里，著名揚(yáng)州評(píng)話演員馬偉熱火朝天地排練中篇評(píng)話新作《大河向北》。“我們想沿著總書記視察揚(yáng)州的腳步，看看南水北調(diào)的東線龍頭工程江都水利樞紐，講講‘一江清水北送’背后的揚(yáng)州擔(dān)當(dāng)，和幾十年來(lái)?yè)P(yáng)州老百姓感受到的實(shí)實(shí)在在的變化！”

從三國(guó)、水滸到時(shí)代新篇，馬偉認(rèn)為，揚(yáng)州評(píng)話傳承數(shù)百年、不斷應(yīng)時(shí)而變的內(nèi)驅(qū)力，是適應(yīng)百姓的審美迭代、滿足他們對(duì)好故事的需要。回想起幼時(shí)隨外公走進(jìn)“大光明書場(chǎng)”的感動(dòng)——他一下子就被說(shuō)書先生的舌燦蓮花給吸住了！“可眼下，揚(yáng)州評(píng)話必須轉(zhuǎn)型：傳統(tǒng)評(píng)話評(píng)忠奸、評(píng)好壞，現(xiàn)代評(píng)話光是如此不能讓觀眾滿足，需要時(shí)事、觀點(diǎn)、信息量，還有說(shuō)書人的技法和個(gè)人特點(diǎn)。”

因此一方面，“觀眾在哪兒，我就去哪兒”。馬偉上抖音、搞直播、做網(wǎng)紅，改變講故事的載體，活躍在當(dāng)代“書場(chǎng)”。另一方面，他把包蘊(yùn)萬(wàn)千的時(shí)代生活一整個(gè)打包進(jìn)了他的創(chuàng)作：說(shuō)抗疫、嘮民俗、拉家常、話楷模，不光講究說(shuō)什么，還講究怎么說(shuō)。“我們?nèi)h的二十大代表、儀征市沿江村駐村第一書記周維忠家里采訪，看到了村里孤寡老人們存在他手中的一百多張存折，可見，老人們對(duì)他比對(duì)親兒子還信任啊！說(shuō)書人把這些細(xì)節(jié)講出來(lái)，老百姓能不愛聽嗎？”

在守正創(chuàng)新中與人民相擁——馬偉笑言，自己其實(shí)還是個(gè)跑碼頭的說(shuō)書人：奔跑在新時(shí)代的“碼頭”上，同人民一道感受時(shí)代的脈搏、生命的光彩，讓好的中國(guó)故事口口相傳……