這些天，中國美協副主席、省美協主席周京新馬不停蹄。“新時代頌”2022江蘇美術攝影主題聯展全面開展前，他隨身捧著厚厚的作品打樣本，一有閑暇就細細挑選。這是一項“特別”的聯展：200多個展覽主題，運用多種人民群眾喜聞樂見的美術形式，全方位全景式展現新時代新氣象，并在全省200多個場地同時開展！——這不恰恰是藝術的人民性的絕佳寫照嗎？

“堅持以人民為中心的創作導向，推出更多增強人民精神力量的優秀作品……”讀著二十大報告，周京新的思緒又飄回到自己正在創作的“戰士”系列。

這是一條矗立著百余位人民英雄的恢弘“長廊”：他們穿越抗戰烽火而來，畫者的筆墨所凝鑄的姿態，樸素而堅定，他們仿佛趕了很遠的路，又像是剛結束了一場戰斗。為創作“戰士”系列，周京新收集了一萬多張歷史照片。站在河邊送情報的地下交通員，在什么機緣下被記者拍下？這位荷槍實彈的女戰士，為何會在花一般的年齡奔赴戰場？那位風塵仆仆、農民模樣的士兵，緊緊護住腰間的盒子槍，神色中交織著木訥與機警……周京新打量著他們，巨大的精神能量充溢于尖毫，一個個形象在水墨與紙張的化合反應中被生機飽滿地封印——如此，人民英雄在藝術中永垂不朽。

“創作‘戰士’系列，就像捧著他們的照片，把玻璃擦擦干凈，讓他們的音容笑貌更清晰一些……”周京新滿懷深情。

年輕時即以《水滸組畫》《揚州八怪》飲譽畫壇，最讓周京新感興趣和激動難抑的，一直是看似平凡實則光輝漫溢的“人”：沂蒙山里的女娃娃，小朋友剪窗花，下班后女工抱著孩子等公交車，白衣戰士與新冠病毒拼爭生死時速——中國畫藝術在與人民的同向同行中，被充分地發展和鍛造。“如果你心中全是小我、小情小調，創作上就會無所追求，像劃船順流而下，漂到哪兒算哪兒；但當你胸懷國之大者，創作就像逆流而上頂風行船，你會想盡辦法克服藝術上的阻力和難度，調動一切技巧讓‘人’的‘內美’彰顯，這樣你的作品就有了張力、感染力、爆發力和穿透力！”

人民是文藝之母。藝術家要謳歌人民、堂堂正正地把人民請進舞臺中央，也要用優秀作品滋養人民，挑起培根鑄魂的使命。端出2022年開年大戲《人世間》的著名導演李路，笑言自己今年已推掉了上百個項目，“我一直在思考：人民群眾究竟需要怎樣的作品？”

他至今難忘初讀梁曉聲《人世間》原著時的強烈共鳴。“大三線”建設者周志剛，憑什么作為共和國初期的父輩典型？全家混得最差的周秉昆，憑什么站在熒屏中央？從光字片走出的這幫哥們姐們，他們的友誼故事為何打動我們？借著《人世間》，李路想表達他的歷史觀、價值觀和人生觀，即工人階級的歷史貢獻，普通人的偉大，和做一個好人的珍貴。

“一部作品要是沒有一點精氣神，喚不起一點高于我們自身的東西，就說明藝術家對人民沒有責任感。舍生取義、鐵肩擔道義，這些價值在今天不應過時，影視工作者要做的，是用精彩的故事、生動的形象去鍍亮它們。”

書寫物質與精神雙線傳承的新作《金色河流》，標志著著名作家魯敏大幅調整了她的取景器：她想尋找更具有人民性的形象和故事，記錄他們在時代長河里的創舉和創造。

《金色河流》中蘇南企業家穆有衡的典型形象，正是無數個草根創業者凝聚而成的“時代面孔”。

“這些年到我縣城采風，常看到寬敞明亮的圖書館、養老院，一聽介紹，竟是當地幾個小老板湊錢弄的。還有一些地方，當地子弟考上大學，地方企業家就給他們發獎學金助學金，逢災遇難等大事當頭，也都有很多民企沖在前面。從這一代創業者身上，我們能真切感受到財富觀的現代性轉變及其當下的行動性。”而除了財富的“另類傳承”，魯敏也在新作中捕捉并記錄下了六百年昆曲的生命延續如何為普通個體所承載、希冀和奔走。

一句“看戲要看梅蘭芳，聽書要聽王少堂”，道出了傳統曲藝與人民大眾的水乳交融。二十大時光里，著名揚州評話演員馬偉熱火朝天地排練中篇評話新作《大河向北》。“我們想沿著總書記視察揚州的腳步，看看南水北調的東線龍頭工程江都水利樞紐，講講‘一江清水北送’背后的揚州擔當，和幾十年來揚州老百姓感受到的實實在在的變化！”

從三國、水滸到時代新篇，馬偉認為，揚州評話傳承數百年、不斷應時而變的內驅力，是適應百姓的審美迭代、滿足他們對好故事的需要。回想起幼時隨外公走進“大光明書場”的感動——他一下子就被說書先生的舌燦蓮花給吸住了！“可眼下，揚州評話必須轉型：傳統評話評忠奸、評好壞，現代評話光是如此不能讓觀眾滿足，需要時事、觀點、信息量，還有說書人的技法和個人特點。”

因此一方面，“觀眾在哪兒，我就去哪兒”。馬偉上抖音、搞直播、做網紅，改變講故事的載體，活躍在當代“書場”。另一方面，他把包蘊萬千的時代生活一整個打包進了他的創作：說抗疫、嘮民俗、拉家常、話楷模，不光講究說什么，還講究怎么說。“我們去黨的二十大代表、儀征市沿江村駐村第一書記周維忠家里采訪，看到了村里孤寡老人們存在他手中的一百多張存折，可見，老人們對他比對親兒子還信任啊！說書人把這些細節講出來，老百姓能不愛聽嗎？”

在守正創新中與人民相擁——馬偉笑言，自己其實還是個跑碼頭的說書人：奔跑在新時代的“碼頭”上，同人民一道感受時代的脈搏、生命的光彩，讓好的中國故事口口相傳……