量產的古鎮，稀缺的本地文化。

不知道從什么時候開始，古鎮成為了都市人腦海中最熱門的旅游目的地之一。

畢竟，古鎮天然地符合現代城市居民對于寧靜氛圍的想象——低矮的木質建筑、古樸的石板街道、小橋流水、游魚飛鳥、夕陽西下。

但去得多了，你就會發現，無論在南方還是在北方，古鎮越來越像了。它們都有一條古街，賣臭豆腐、芡實糕、明信片，街邊都有紅燈籠、手工藝品……日復一日地迎來送往，古鎮成為了一個被架空的空間，存在于每一個旅游目的地。看著旅行時的照片，你甚至無法分辨它們的差別。

古鎮，成為了你最熟悉的異鄉。

從保護到量產

究竟從什么時候起，人們愛上了去古鎮旅游？

江蘇周莊是第一個走進全國視野的古鎮，其最初源于藝術家和學者們的發現。因為周莊風景優美，畫家們喜歡到那里寫生。1978年，著名畫家楊明義到周莊創作了《水鄉的節日》，因此被稱為“發現周莊第一人”。

△“中國第一水鄉”，周莊。/圖蟲

之后的幾年間，楊明義的好友陳逸飛和吳冠中也先后到周莊寫生，陳逸飛以周莊雙橋為靈感創作了《故鄉的回憶》。這幅畫后來被美國石油大亨買下，并在1985年送給了鄧小平。這逐漸讓周莊名聲遠揚。

另一邊，學者們也注意到水鄉的獨特風貌。阮儀三是同濟大學建筑與城市規劃學院教授、國家歷史文化名城研究中心主任。他從1985年起，奔走于各地古鎮，反對盲目追求城市化，呼吁“刀下留城”。

他調研走訪過包括周莊、烏鎮、西塘等在內的多個江南古鎮。阮儀三說：“如果說江南古鎮是我的孩子們，那么周莊就是我的長子。”1986年，阮儀三的團隊編制了第一版發展規劃方案——《水鄉古鎮周莊總體及保護規劃》。

△江南有名的古鎮很多。

周莊本地古建筑得以修復，政府也著手旅游開發。1986年，國務院正式提出，要保護有歷史或地方特色的街區、建筑群、小鎮、村落。在各方努力下，1989年，周莊古鎮開門迎賓，當時的游客達到了5.5萬人次。

從1997年到2001年，以周莊為首的江南古鎮陸續得到修繕開發，周莊、西塘、烏鎮、南潯、甪直、同里，這6個古鎮成為了江南地區古鎮的典型樣本，并申報了世界文化遺產。古鎮由此成為了全國旅游的大熱選項。

△2014年2月28日，烏鎮。供游客體驗的碾船。（圖 阿燦）

隨著作為旅游目的地的古鎮數量的增多，各種各樣的開發模式也不斷涌現。周莊的開發衍生了知名的“周莊模式”，其特點在于有一套完整的古鎮整體保護規劃體系的支撐，以及出臺相應的地方法規，這是由政府主導的古鎮保護組織機制，然后再由本地原住民開設商業場所，通過旅游開發帶來的收入反哺古鎮保護。

后來還有“烏鎮模式”，其更注重資本的積極運作，由旅游公司在初期進行開發。還有最初備受爭議的“南潯模式”，其實施了古鎮經營權與所有權的分離，以1.3億元的價格將30年經營權出售給上海博大公司，強制拆遷居民498 戶。

△春日晨光下的南潯古鎮。/圖蟲

古鎮開發原本是一種對于稀缺性文化的保護，而逐漸地，這些古鎮開發模式在全國范圍內被不斷復制，甚至很多城市周邊的郊區，都試圖成為某個小型古鎮，供人們短暫地旅行度假。

像北京密云的“古北水鎮”，一度成為了全國最“牽強”的古鎮，它在司馬臺長城腳下，卻幾乎處處都仿照江南水鄉打造，就像是從浙江空運過來的。但這依然擋不住其在運營初期就成為了明星項目。

古鎮也漸漸從一種“保護”變成了一種“量產”。

古鎮困境

商業化是古鎮開發面臨的最大問題，作為旅游產業而翻紅的古鎮，需要靠商品維持經營。因此，為了創造更高的利潤，那些知名古鎮幾乎都存在開設大量旅游商店、接待過多游客的情況，有些甚至導致原住民遷出。

早在1998年，蘇州市就想開辟一條旅游公路，把周莊、同里、甪直三個古鎮連在一起，帶動周邊經濟發展，但這一方案會破壞古鎮景觀。為此，阮儀三幾次致信相關領導，要求終止方案，甚至放狠話：“你開路的話，我躺到馬路上去，讓汽車把我軋死算數。”

這條公路最終沒有修建，但經濟效益依然是多年以來開發者們最重視的部分。大多數古鎮在過去沒有支柱性的產業，旅游是它們如今能抓住的救命稻草。古鎮的居民們都知道，那些街道里的商鋪，幾乎都是面向游客的，只有很少一部分會有本地居民光顧。

△商業化是古鎮開發面臨的最大問題。/圖蟲

結局就是，幾十年過去，古鎮逐漸變得越來越“不純”了，它們大多只充滿諸如石板路、古建筑、小橋、流水的“古代元素”。原本承載著一種美好生活向往的古鎮，好像慢慢地喪失了曾經最天然的生活氛圍。

劉沐靈是云南大理古城的一位民宿老板。2013年，大三的暑假，他第一次到大理義工旅行，從此愛上了古城慢節奏的生活氣息，因為在青旅認識了一幫玩得來的朋友，他索性在畢業后和女友一起來到大理生活。當時劉沐靈開始在一家民宿做合伙人，而女友幫人打理一間咖啡店。到2016年，他們已經在古城旁開了一間自己的民宿。

最初就是因為大理相對遠離喧囂的氛圍而來此定居，在過去的近10年間，劉沐靈對于古城的變化有著自己切身的體會。他覺得，近幾年，大理的商業化速度是驚人的：“正常來說30—40年的一個周期，在這個地方被硬生生壓縮到了不到10年。

△大理古城的商業化程度越來越高了。/pixabay

一個流量比較低的旅游地，突然一下變成一個網紅景點、一個流量極大的地方。2016年最瘋狂的時候，一個海景房不提前一兩個月根本就訂不到，而且房價就是完全虛高的狀態。”

隨之而來的，是曾經風貌各異的民宿、商戶都被改造成了統一招牌，古城原本的土青磚被刷成了新的白墻。而當游客的數量增多，本地居民的生活成本也隨之上漲。

游客們身份的變化是劉沐靈感受最深的，在2013—2015年期間，他所接觸的客人有的是過來徒步的，有的是來攀巖的，有的是來探尋少數民族文化的，甚至有人是專程過來觀鳥的——因為大理有很多鳥類保育區。

很多人會花一兩個星期時間過來，什么都不做，專門觀察鳥類。“但最近幾年，大部分游客都是過來匆匆打卡的。”他說。

△現在的游客來大理是匆匆打卡的。

在劉沐靈最初的期待里，在古城開民宿，是希望能接觸到不同的、有趣的人，而這種期待顯然隨著古城本身的變化而逐漸落空。但站在投資者和經營者的角度，如今的古城的確讓他們獲利更多了。

真正的古鎮文化在哪？

但劉沐靈也覺得，即便是逐漸商業化的古城，依然有很多有特色的東西沒有被大家看見，大理周邊的一些古鎮依然保留了一些本地文化。

“因為你不能用一條游客最集中的商業街來代替古城。如果這么理解的話，店面裝修、賣的東西確實都千篇一律。但實際上，如果你多去一些當地的菜市場，或者跟當地的大爺大媽們聊會兒天的話，還是會發現每個地方比較有意思、比較不一樣的地方。”劉沐靈說，“如果你來大理，只逛人民路，那兩天以后，你肯定覺得它和麗江沒什么區別。”

而據他所說，隨著大理的商業化氣息越來越濃，在本地圈子里，大家似乎形成了一種小小的默契，不太會給游客們主動推薦那些他們真正喜歡的小眾景點，“因為如果去的人太多了，那個地方就不行了”。

△有人會隱藏一些寶藏小眾地，害怕他們變得不“純粹”。/圖蟲

這種情況在過去的幾年間常常發生。比如大理的寂照庵，原本是蒼山山腰一個很小的尼姑庵，也是本地人空閑時去喝茶的一個地方。后來，兩個尼姑特別喜歡養多肉植物，有人拍下大片多肉植物的照片發到社交平臺，寂照庵也隨之被“炒”成了一個新的網紅打卡點，成為了所謂的“最美尼姑庵”。

一部分人會對古鎮的千篇一律感到厭倦，在很多社交媒體上，“尚未商業化的古鎮”成為了新的吸引點，文藝青年拒絕去人山人海的網紅古鎮，而更愿意前往尚未紅遍全國的小眾古鎮，像安徽的木梨硔、浙江的楊家堂村、廣西的黃姚古鎮……

△賀州的黃姚古鎮。/圖蟲

但商業化始終是個有點矛盾的存在。最初，也是商業化的開發才讓這些古鎮走進大眾的視野范圍內，否則很多地方依然只是缺少商店、沒有停車場，甚至有時候會斷電的小小村鎮，而無法像今天這樣，盛放如此之多的、對于閑適生活的遙遠想象。

更普遍的現實是，不是所有人都有時間和耐心體會原始的目的地，依然有大量的游客需要“短平快”的旅游產品：在古建筑前拿著自拍桿拍照，帶著孩子在古街吃全國連鎖的小吃，在知名古鎮的牌子下面短暫地“打卡”。你甚至根本不需要任何旅游攻略，因為古鎮似乎是個不會出錯的“穩健”選擇。