在外漂泊的異鄉人，最容易被問的一個問題是：你是哪里人？
我的答案，總是：湖南。
這不是我最初的答案。當我第一次被問這個問題的時候，我興高采烈地回答：常德。
而后，就收獲了一堆連環問“常德在哪里？”“離長沙近嗎？”“怎么沒聽說過？”“常德人說長沙話嗎？”
常德，一個小城市。雖然小，每一個常德人，都對這個小小的城市充滿愛與敬意，因為這里有山有水。
? sohu .com
晉太元中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。——桃花源記
《桃花源記》里的仙境，便是常德。
前幾年，常德和酉陽爭奪桃花源的原址，常德人紛紛笑而不語，扔出宋徽宗的題詞和乾隆皇帝的御制詩——我們可是被欽定的喲。
常德，人杰地靈。
1922年，20歲的失戀青年沈從文寄居在常德河街一家小客棧。在碼頭，他偶遇了表哥黃玉書，并在接下來的幾個月里，為表哥代寫情書。幾個月之后，沈從文成功幫助表哥抱得美人歸，獨自一人前往北平。兩年后，表哥的長子在常德出生，那個孩子叫黃永玉。
? sohu .com
常德，官方語言“德語”，無論你是本地人還是外地人，一個常德人如果跟你說家鄉話，那就是把你當自己人。
對于外地人來說，常德只是湖南北部的一座小城，但于常德人而言，這是一生中最愛的地方，無論你漂泊到哪里，你的血液里已經深深地刻上了這里的印記，無論如何都割舍不掉。割舍不掉的還有你的胃口。
? sohu .com
出門在外，最想念常德的辣。
那不光是辣椒的味道，而是每天早晨的那一碗米粉，是頓頓離不開的缽子菜，是辣到做不得聲的
醬板鴨，是從家家戶戶飄來的飯菜香。
? sohu .com
回家的時候，剛一踏上火車，內心就已經擬好了詳細的計劃：早上先去嗦碗粉，一定要配兩個圈眼粑粑。中午吃過老媽煮的缽子菜，再去北堤巷買幾包麻辣肉當零食。下午茶呢，高山街的鴨霸王自然少不了，鴨脖鴨爪鴨翅鴨腸全都要。晚上喊幾個朋友去喝擂茶，現炸的齋菜必須點！
常德東據洞庭湖西畔，境內江河縱橫，四百余條大小河流蜿蜒其間，物產自然豐富。來到這一方被水滋養的土地，吃，是頭等大事。
常德，是一座吃出來的世外桃源。
早晨篇
你之豆漿油條，我之煎米茶圈眼粑粑
隱藏于市中心的雞鵝巷，原是明朝正德年間榮王府喂雞養鵝的地方，迄今已有四百多年歷史。
雞鵝巷不過一百來米，卻濃縮了最市井的生活氣息。在巷子里開了三十多年的鑫劉記老字號承載著一代又一代人的記憶，米粉、圈眼粑粑、心肺湯圓等早餐一應俱全，其中最出名的，還屬煎米茶和圈眼粑粑。
舊時日出而作，日入而息，在外勞作的人們就帶著這兩樣食物“過中”。
煎米茶顧名思義，是用煎香的大米磨成粗粒，再加上鹽、姜、茴香等調味，加水熬成米糊狀。
有時候家里做粉蒸肉炒多了米，就會做成煎米茶。
圈眼粑粑因中間有圓形孔可以穿過，便得了這個俗稱，以米漿加入蔥花和鹽油炸而成。
吃米粉的時候，圈眼粑粑是標配，把香脆的粑粑浸入米粉的油汁里一咬，哎喲！
雖然很多米粉店門口都有炸圈眼粑粑的小攤位，但做得好吃的并不多。一個完美的圈眼粑粑須得看上去空心、蓬松，色澤金黃，咬下去才夠酥脆。
鑫劉記老字號的圈眼粑粑正是如此。
環顧四周，專為圈眼粑粑和煎米茶而來的大有人在。喝上一口熱乎乎的煎米茶，把圈眼粑粑放進其中滾一滾，再就著酸菜，一個心滿意足的早晨就此開始。
豆皮：說誰是蛋包飯呢？
說起豆皮，總會想起武漢，但其實它也是常德人的早餐之一。湖北與常德臨近，早年間商貿交流的同時帶來了這樣食物。豆皮流傳到常德，根據本地人的口味進行了改良。要想吃到正宗的常德豆皮，還得去自1958年開始營業的中華豆皮店。這家店隨著城市建設幾經易址，前幾年剛從高山小學旁邊搬到高山街廣場。
“來一份豆皮。”客人走進來話音一落，里頭的掌勺阿姨就開始忙活了。舀一勺用去皮綠豆和大米磨成的面糊，“哐”一聲倒進大鐵鍋中，迅速調勻，再打兩個雞蛋，待到豆皮兩面受熱均勻，再往中間倒上事先蒸好的糯米飯，澆上肉末汁，撒點兒叉燒粒，將面皮四周合圍，一份豆皮便出鍋了。看起來一氣呵成，實則格外考驗對火候的掌握和顛鍋的技術。
有人覺得常德豆皮就像蛋包飯，豆皮本豆第一個表示不服。一筷子戳下去，煎得微脆的表皮與軟綿入味的糯米在口中交織，你吃過這樣的蛋包飯？再往糯米飯中拌點兒店里自制的辣椒和大頭菜，那滋味真是沒得說。
相比模樣小巧的武漢豆皮，份量扎實的常德豆皮顯得格外粗曠，胃口小的女生只能吃一半。
這家店的另一款老味道叫豆絲，看起來有點像常德米面，其實和豆皮一樣，是用大米和大米磨的漿制成，比普通米面更有嚼勁，彈牙得很。
主食篇 給我一個缽子，我就能裝進全世界
每個常德人的家里都少不了一樣器皿——缽子。寒來暑往，人們離不開咕嚕作響的缽子菜。
? sohu .com
常德北枕鄂西山地和江漢平原，自北而來的寒潮由于沒有高山阻隔，一路長驅直下，氣溫從冬天冷酷到春天。又因地處洞庭湖區，地勢低洼，夏秋季節濕熱。炊食一體的缽子菜，恰好是驅寒去濕的不二之選。
▲ 現在很多店直接用鍋子代替缽子了
老話說得好，“常德缽子是個筐，什么都可以裝”。無論是天上飛的水里游的，還是地上跑的，無論是葷還是素，常德人都能一缽子燉了（福建人瑟瑟發抖）。
01. 谷鴨 在一長溜缽子菜名單中，排名第一的是谷鴨。
谷鴨即農家散養土鴨，在水塘稻田里長大。
吃谷鴨的選擇很多，城東谷鴨館人氣最旺。當然，還有一家常年排隊，連本地人都舍不得分享的館子——功夫菜館。
找來下南門家潤多后面的功夫菜館，坐在門口的壯漢老板見我在拍照，邊抖腳邊喊：“干嘛呢？”
緊接著來了一句：“要把我拍帥一點啊。”
蓋著大蒜葉和青椒的谷鴨缽看上去沒什么殺傷力，其實鴨子事先與干辣椒、姜、八角等香料煸炒后小火煨過，辣味早已滲入其中。
谷鴨肉質緊實，頗有嚼頭，干香突出。吃完一塊，整個嘴巴開始微微發辣，卻也過癮得很，然而這還只是微辣。
功夫菜館的谷鴨特別之處在于吃起來有一股特殊的香味，我本想向壯漢老板打聽一二，他擺擺手說道，“廚師做的，我也搞不清。”
02. 榨辣椒糊魚
夏天辣椒成熟之際，各家各戶開始忙著做榨辣椒。將新鮮紅辣椒剁碎，加入用大米（也有的用玉米）磨成的碎粒攪拌，再放進泡菜壇子里發酵一個多月，榨辣椒吃起來香辣微酸。
榨辣椒簡直百搭，炒雞蛋、炒肥腸皆可，其中的榨辣椒糊魚更是一道王牌菜。有吃鯽魚缽子時，把榨辣椒調成糊糊就著湯汁燉到粘稠的。也有像功夫菜館這樣，直接加入去刺的魚片一起熬的。舀一勺澆在米飯上，無需旁的菜，就能消滅這一碗。
03. 肥腸
往常德最西北走，有一個因肥腸而聞名的地方——石門，肥腸煲也就是從這里開始，遍及湖南各地。
就在去年，常德盛極一時的龍崗巷肥腸一條街拆遷了，十幾家腸子館至此散落各處，令一眾肥腸愛好者痛心不已。如今搬來電大對面的小林腸子館就是其中人氣頗旺的一家。
置身于一片肥腸香氣中，等待的時間變得漫長而煎熬。不知跑了幾次廚房催促，咽了多少回口水，一鍋油汪汪的肥腸終于端來了面前。
肥腸與豬頭肉的組合，是標志性的常德吃法。
當你之油脂與我之肉香在干辣椒、花椒、桂皮、八角、豆瓣醬的共同作用下，彼此交融，待到入口的那一刻，將這種美妙感推向高潮。
肥腸好吃，一定要夠肥厚。小林腸子館的肥腸洗得很干凈，幾乎沒有膻味，柔韌耐嚼。貼著鍋底的肥腸煎得焦脆，又是另一番風味。
吃到腸子余下一小半的時候，下一碟酸菜進去繼續煮，肥腸逐漸被酸香包裹，再就著這油汁泡飯來吃，妙哉。
三生三世也戒不掉的擂茶
常德擂茶起源于桃源，也叫三生湯。
它可不是三生三世的意思，而是取自制作擂茶所用的三種原料：生葉（嫩茶葉）、生姜、生米。不過常德人喝擂茶，確有一千多年了。
在這里，擂茶既是一杯日常的飲料，也是能夠作為主食的“八盤十六碗”。
將上述三種原料放進缽子里，用棍子舂搗，邊攪邊添些芝麻、花生、黃豆等。擂好之后加水煮沸，滿室皆香。
入夜之后往和平街去，在黃婆擂茶落座，六塊錢一位的擂茶無限續碗，“壓桌”的花樣也很多。
壓桌就是喝擂茶時搭配的小菜，油炸的有齋菜、鍋巴、紅薯片，腌制的有酸蘿卜、蕨菜、豆角，涼拌的有荷蘭豆、香干、黃瓜，還有鹵菜、蒿子粑粑等等，每一類都有十好幾種。
“要趁熱喝呀。”見我忙著拍照，從身邊路過的服務員阿姨提醒道。于是趕緊往擂茶里加了一勺糖（咸黨也可以加鹽），倒入米泡，攪一攪喝下去，茶葉和谷物混合的香氣瞬間霸占口腔，還伴著生姜的微辣。
正吃著，現炸的齋菜上桌了。一碟炸齋菜里有四五樣食物，除了常規的紅薯、蓮藕、南瓜，這家店還搭配了時令蔬菜，眼下是茼蒿葉子，如果夏天來還能吃到南瓜花。炸得金黃的齋菜酥脆中透著咸香滋味，深得我心。
逢年過節，媽媽免不了要準備油炸齋菜。食材好說，面糊可要花一番時間準備，將泡好的糯米和粘米混合磨成米漿，放少許鹽和芝麻，靜置發酵而成。
夜深了，店里的客人愈發多起來，對岸橋南的李先生原味牛肉串也已經坐滿了人。
來這兒擼串，老板自創的冰擂茶是一定要喝的。攪動飄著冰渣的擂茶，可以看到姜絲、花生末等原料。口感比熱擂茶細膩太多了，入喉的時候沒有顆粒感，超好喝。
配上沒有過多調料腌制的細嫩牛肉串，絕配！
小吃篇 通往零食世界的任意門已經開啟
01. 醬板鴨
在常德，沒有一只鴨子可以活著游過洞庭湖。除了前面說到的谷鴨缽，還有醬板鴨、鴨霸王……真是令鴨頭大。
作為中國國家地理標志產品，常德醬板鴨聲名在外，本地有金丹、童胖子、楊矮子等幾個牌子。不過要吃老字號醬板鴨，本地人還是會推薦金丹，并善意提醒，記得要微辣。
來到紫緣路上的金丹總店，好像回到了幾十年前的國營商店。透明玻璃櫥窗內，各式醬板食品整齊排列，屋里頭掛滿了油光發亮的醬板鴨。頭戴白色帽子，身穿白褂子的阿姨們正忙著真空打包，見有人湊到窗口邊兒來，便上前稱重。
吃醬板鴨是會上癮的，肉質不干不柴，嚼起來醬香十足，隨之而來的是一股復合辣味，且后勁很大。可即便“辣到打滾”，還是忍不住繼續吃。
常德人絕對是湖南吃辣能力的前三甲，這樣的醬板鴨，能吃中辣、特辣的大有人在。
來這一趟，大家通常會拎好幾袋回家。六塊錢一根的醬板豆皮便宜又好吃，還有醬板藕、醬板鴨爪、醬板鴨翅、醬板牛肉、醬板魚等等。為了保存方便，我還買了醬板鴨爪和鴨翅的袋裝，結果和散裝稱重的味道完全不一樣，毫無醬香和辣味，味道淡到猶如水煮。
02. 鴨霸王
鴨霸王，意味著一只鴨的全部，鴨脖、鴨頭、鴨舌、鴨翅、鴨掌、鴨架、鴨肝、鴨胗、鴨腸……從頭到腳，從內到外一點兒也不浪費。
常德鴨霸王猶如湖南版的沙縣小吃，無論走到哪兒都能看見它的身影，大家對這種味道再熟悉不過。而很多常德人熟悉的鴨霸王味道來自于高山街里，那家開了十幾年的騰記九三鴨霸王。
用鹵水鹵制出來的鴨霸王肉質偏濕，吃起來有淡淡的中草藥香。鴨脖、鴨翅、鴨頭辣得想對溫柔，而被油汁徹底浸泡的鴨腸，辣勁則直沖腦門，待到緩過神來之后還想吃，實屬虐戀。
還有田螺肉也是驚喜，個頭大，肉質緊實，有辣椒、紫蘇等復合香味，下酒一絕。
高山街有兩家騰記，有人說老的那家才是真的，我問了兩家店的收銀阿姨，她們解釋是同一個老板。目前騰記只有四家店，另外兩家分別在金鉆和紫橋。
03. 豬腳
常德人也愛吃豬腳，從早晨的米粉碼子到夜宵時的下酒菜，豬腳無處不在。
下午三點多來到西園小區的德權豬腳老店，沒想到竟吃了閉門羹，我不甘心地照著招牌上的電話撥過去，結果老板說四點之后才開門，“你現在要買嗎？要的話我先給你開門。”
跟著老板進了店里，只見桌上擺著一大盆鹵好的豬腳，泛著誘人的紅亮光澤。
在鹵水里加熱之后的豬腳實在太香了，輕輕一咬便脫了骨，肉質軟爛，辣度適中，再加上澆了用香醋調的汁，非常解膩。
04. 北堤麻辣肉
麻辣肉不是肉，而是豆腐皮。
上學那會兒，回家路上總要繞去北堤巷那家小作坊買麻辣肉，要是趕上剛出鍋，那麻辣肉真是又香又脆。
▲ 常德麻辣肉隨處可見，也可到小作坊去買
如今北堤麻辣肉已經搬進工業園，有了大廠房，只留下一家小店在一中對面的巷子里做零售，時常有人專程而來，就為了離這種兒時的記憶更近一點。
麻辣肉酸中帶辣，味道很特別。另一種黃色包裝的北堤多味豆干也好吃，是絲狀的，嚼起來酸酸辣辣又多汁，爽口開胃。
05. 北堤綠豆沙
買了麻辣肉，再往巷子深處走，就到了北堤巷。長大之后在外面喝過很多次綠豆沙，但總忍不住皺眉，內心無比懷念這里的北堤綠豆沙。
小時候，北堤麻辣肉是日常零食，如果還有余錢，再配一杯北堤綠豆沙就太完美了。
這家店不到十平米，只有一張桌子，只賣三樣東西：
綠豆沙、紅棗茶、蓮子羹。
綠豆沙一如從前的好喝，綠豆去了皮，被磨成細膩的砂狀，用吸管一吸，順勢便滑進了喉嚨里，冰鎮之后格外清涼解暑。
在常德從早吃到晚，你會發現這其中大多是流傳數載的風味，或許有些賣相并不美，無法瞬間誘惑外貌黨。但你要相信，幾千年以來，在吃這件事上，常德人從不會虧待自己的舌頭。
如果你打算來常德吃上一遭，我們還準備了一些常德旅行Tips，希望能幫到你的旅程。
021 5185 7870